TOP

 

 

 緑青の海へ

 ――to the sea of "rokushou"――

 


   ―― 2 ――   


 

 

 小さくカラカラと音を立てて横に滑る扉の音に、大西は思わず顔をほころばせた。懐かしい、この扉――この街に移ってからはめったに見かけないが、大西の実家の家は、こういう扉だった。表に診察室があるために、玄関は必然、裏にまわされ、いつもどこか薄暗かったが、しっとりと濡れたような石畳、そして板の間の上がり口は、田舎の家に似つかわしく、大きかった。学校から帰って玄関に入ると、あの石畳に靴を脱ぎ捨てて、バタバタと板の間を走っては、奥の間にいる祖母に叱られたものだ。
「拓朗――、拓朗! 診察室に患者さんがいるのに、静かにしなさい。またおじいさんに、聴診器の音がきこえんて、しかられますよー。」
 Mの後に続きながら、大西は思い出し笑いを浮かべている。玄関から漏れてくる空気は、しっとりと湿り気を含んでいた。そうそう、木造の家だけが持つ、この湿気――大西が玄関の敷居を跨ごうとすると、先に踏み込んだMが「何だ、こりゃ。」と声を上げた。
 大西はふと我に返って玄関の中を見た。と、黒いタイルばりの玄関いっぱいに、空き部屋とは思えない数の靴が散らばっている。それはどう見ても、一人や二人の量には思えなかった。女性もの、男性もの、サイズも色々――中には傘立てまであって、傘が何本も入っている。玄関横の靴箱の上には、花の生けられていない花瓶が、無雑作に置かれてあった。
 Mは足元まで散らばっている靴を足でジリジリとずらすと、踏み込んだものかどうか戸惑っている大西の顔を、振りかえってマジマジとみつめた。
「空き部屋じゃなかったのかい?」
大西はみつめるMに尋ねた。大西の問いにMは少し考えるぞぶりを見せてから、「いや…」とつぶやいた。
「契約では今月いっぱいだから、ギリギリまでいるつもりなんだろう。」
「じゃあ、まだ前の人が住んでるんだ。」
「そうだなあ。」
Mは足元に散らばった履物を少し中ほどに足で寄せると、大西が足を踏み入れる程度のスペースをつくってくれた。
「じゃあ、またにしようか? 前の人が出てから…」
「いや」Mは大西の言葉を遮った。「もう引っ越してる話だったんだ。明け渡しの期間に入ってて、――しょうがないな。ルーズなんだ、彼ら。」
そう言いながらMが靴を脱いで上がろうとする。そんな彼の行動に大西は度肝を抜かれて、
「オイオイ、まだ前の人が住んでるんだろう? 勝手に入っちゃあ」
「構やしないさ、別に。知らない連中でもないんだ。契約ではもう出ることになってるのに、出ない方も悪いさ。上がりなよ。」
「でも…」
大西が玄関扉のそばでモジモジしているのに、Mは臆することなくズカズカと家の中に入って行く。廊下の途中で部屋に入って見えなくなったが、すぐにMは頭をひょいと廊下の方にのぞかせた。
「大西くん。」
Mは手でオイデオイデをして、また姿をひっこめた。大西はそれでもまだ玄関の所で戸惑っていたが、Mの戻ってくる気配がないので、仕方なしに玄関に足を踏み入れた。
 玄関を入ってすぐ左側に立派な靴箱がある。目の前には板張りの廊下があって、なかなか広い。その廊下には左手の壁に窓があって、ダンボールが幾つかつまれている。窓が玄関と廊下の光源になっていて、明るい。玄関の上がり口は二段になっているが、上がってすぐの右側には何かあるらしい。風呂かトイレといったところだろうか。のぞくと細い廊下がつっきっていて暗い行き詰まりにドアが見える。しかし、その細い廊下には、それ以外、右も左も壁しか見えない。
 再び中から「大西くん」と呼ぶ声がするので、彼はその声にせかされて玄関を上がり、すぐの部屋をのぞいた。そして思わず、「うわぁ…」と嘆息した。玄関や廊下の荷物に勝るとも劣らずの、荷物、荷物、荷物。入ってすぐの部屋は、どうやらダイニングにキッチン、らしい。らしいというのは、キッチンの形骸ははっきりしているし、冷蔵庫や食器棚もあるのだが、どうも食事のできるような環境とは思えないのだ。ここも廊下と同じく板張りなのだが、その奥の部屋は床が一段上がっている。どうやら和室らしい。そしてその和室をのぞいてから、大西はまた「ううん…」と声を漏らした。タンスや本棚が部屋の壁を巡らせていて、実際六畳の部屋なのだろうが、ずいぶん狭い。寝室に使っている、らしい、のだが、このスペースには窮屈だろうに、布団が四つある。たたんであるのがせめてもの救いだ。
 和室の奥にはもう一室あるらしく、襖の影からMの姿がのぞいた。
「すごいね。」
大西が呆れたように言うと、Mも困ったように肩をすくめて、
「一応契約してるのは一人なんだ。でも、これが貧乏劇団の主催をやってて、劇団員も行くところがないんだろう。何人か居候しているようだね。しかし…。」
「この部屋、昼でも電気つけないといけないのかい? 不経済だなあ。」
「いや、南側に窓があるんだ。本棚やら何やらで潰しちゃってるせいだろう。せっかくの家が、なくね。」
「へえ、南に窓が…。」
「いや、南向きといっても、このビルの南側のビルは、このビルよりも高くて、窓といっても明かり取りぐらいにしかならない。」
「でも殺しちゃってるよりは随分いいだろう。」
「まあね――、まあ、昼間家にいることの少ない連中だから…」
ああ、と大西は納得した。Mが「まだもう一室あるんだ。」と手招きする。その先をのぞいてみて、さらに大西は驚かされた。
「何だ」Mが大西の声に振り返った。「ここはやけにいいじゃないか。」
 この部屋は先ほどとはうってかわって、南側の窓越しに文机があるばかりで、他には何もなかった。東側も南側も、壁は一面窓で仕切られていた。外側には簾がかけられてあるようだが、今は上げてある。先ほどと同じ六畳の、同じ和室とは思えないほど、明るく、すっきりと美しかった。
 Mが東側の窓を開けた。
「東側はビルの屋上になってるんだ。庭がわりに使えるけど、セメントだから、熱くってね。南にビルがあるからある程度しのげるけど、夏は本当は人工芝か何か敷いた方がいいんだよ。本当に、熱くってたまったもんじゃない。」
 開け放たれた窓から吹き込む風にのって、潮の香りがする。潮の香りに誘われるように、大西は窓ごしに屋上を見渡した。その屋上には北の端の物干しが見えたが、それ以外は何もなく、北東の空ばかりが見える。広さはこの家の敷地面積の半分ほどだろうか。
 Mが「出るかい?」と尋ねる。窓の下に一段セメントの段があって、ここの住人のものだろう、幾つか履物があった。Mがそれをつっかけて屋上を歩き出したので、大西が、「拝借しても構わないかな。」と尋ねた。Mは振り向きもせず「構やしないさ。」と答えた。
 軒下から出ると、穏やかな春の陽が降り注いだ。屋上の際に近づくと、やはり海風が強くまとわりつく。こちらのビルが少し東に長いのか、南側のビルは途中で途切れ、東の端近になるにつれて南側の景色もある程度広がった。
 眼下の町並みの向こうに、遠く、海が見える。
 屋上は胸の高さに壁が囲われている。その壁ぞいに立つと、東側の眺望が一八〇度開けた。
 大西は海風に煽られて顔にはりついた髪を払いながら、壁にしがみついてビルの下を見下ろした。海風に思わず声を張り上げる。
「最高の穴場じゃないか。ここの景色を、ここの住人だけが独り占めしてるのかい?」
「はは、下の環境は最悪だけどね。」
「でもここは関係ない。天国みたいだ。」
「ハ…じゃあ、下は地獄かい?」
「地獄じゃないさ。下界といいなよ、下界と!」
Mは軽くハハと答えてから、アハハハと笑い始めた。その景観にすっかり快くした大西も痛快な気分で笑い始めた。
 少し春霞みのかかった視界の先、ちょうど北東に、代官山が見えている。市内に住んでいても数えるほどしか行ったことはないが、確かあの山の麓には大きな稲荷神社があったはずだ。ここから見える山には、海側にまとわりつくように幹線道路が白く線を描いている。
 「大学が見えないかな。」
大西は北の方角に目をやった。北上がりに少しずつ標高が上がっているため、のぞかなくても北の方の町並みは見渡せる。
「双眼鏡で探せば見えるだろう。直線ではそう遠い距離じゃないさ。市内なんだから。」
「ふん」と鼻で大西は答えた。そしてまた壁にしがみついて、下をのぞきこむと、「一番見たくない所は、ちょうど見えない仕掛けになってるってわけか。」
「のぞかなければね。」
Mの答えに大西はフフと笑った。
「いいね。」
「気に入ったかい?」
大西はやや考えてから、
「今いる人はいつ出るんだい?」
「もう出るだろう。そういう契約になってる。」
「でも契約を過ぎてるのに、まだ出ないんだろう?」
「暇がないのさ、彼らは。引っ越してる暇がね。ちょうど、公演の前か何かにぶつかっちゃって、その余裕がないんだろう。何、きみだって向こうの手続きがあるだろう。ちゃんと追い出してもらうさ。その辺は、心配しなくっていいよ。」
大西は振り返って、背を壁にもたせかけた。そうして西の空を見上げると、家の屋根と隣のビルごしに、西の空が見上げられた。
「同額だって? 今の家賃と。」大西は現在住んでいる、狭いワンルームマンションの部屋を思い浮かべた。「いいね、破格だ。気にいった。」
そう言うと、彼は屋上を家の方へと歩き始めた。
「入るよ」
大西の言葉に、Mははじかれたように彼の後を追った。
「本当かい?」
「うん、こっちに移るよ。こんな物件めったにないだろう。よく競争率があがらないね。ここなら、家族でも住めるのに。」
「うん、縁故でしか貸さないんだ。」
Mは大西を追い越して、早足で家へと歩み寄った。
「近いうちに手直しできるよう連絡させるよ。」
Mは急いで家の中に入って行った。電話か何かをかける気配だ。そんなMの後ろ姿を眺めて、大西は不思議な気分になった。やはり今日の彼は、少しはしゃいでいるような気がする。さて、何がそんなに嬉しいのかしらんとは思ったが、しかし、この眺望では誰もが浮かれる気分になるのかもしれない。
 大西が軒下で履物を脱いでいると、中からMの呼ぶ声が聞えてきた。大西は慌てて部屋に上がった。と、風に洗われた部屋の空気に、ふと、何か懐かしい匂いが混じっているのに気がついた。しかし大西は匂いの主を思い出せない。
 くんと鼻をかいで匂いを探す。
 何だろう――?
「大西くん?」
Mが六畳の間に姿を現した。大西が目を閉じて何か探している様子なので、Mは「何?」と尋ねた。それでふと我に返った大西は、「いや」と言った。言おうかどうか迷った後、Mの怪訝な表情を見て、それから慌てて首を振った。
「何でもない。何?」
「ああ、風呂やらトイレやら、見てなかったろう。こっちだよ。」
それでMが手招きするので、大西はそれにつられて足を運んだ。奥の間は廊下にも直接通じているのだ。Mに従っていくと、やはり先ほどのぞいた玄関の脇の、細い廊下に案内された。
 廊下の突き当たりを右に入ると、目の前に棚、洗面台、その横にドアがあって、そちらがトイレになっているらしい。それから奥のドアが風呂になっているという。風呂の壁の裏が、玄関というわけだ。
「回り込むなんて、手の込んだ作りだね。
「鬼門に不浄を避けたんだろう。」
「え?」
「キモンだよ。ここは南東の裏鬼門なんだ。」
「ああ…」
今時、そんなのを気にするんだと口にしようとして、大西は言葉を止めた。そして、ああ、そうか、と思いついた。
 このビル自体がなかなか古い。家は何度か手入れされているのかもしれないが、建てられたのは、実は随分前なのかもしれない。
 思えば、不思議な家だと思った。ビルの上に建てるのなど、建築法か何かにひっかかりやしないのだろうか。いや、それ以前に、こんな所にどうやって家を建てたのだろう。なぜ、家など建てたのだろう。
 しかし誰も、まさかこんな所に家が建っているなどとは思ってもみないだろう。南のビルには、北側に窓などないし、下からはこんな家が建っているなどということはわからないだろう。建てられた経緯には少し不安が残るものの、そのミステリアスもひっくるめて、彼には非常によい物件に思えた。

 

 


   ―― 3 ――


 

 玄関先で、大西は呆れ返った。鍵を開けて入ったのはいいけれど、玄関の中は、またしても靴の山である。
「オイオイ、もう明け渡されてるはずじゃなかったのかよ。」
彼はドッサリ、抱えていたダンボールを降ろした。それから困惑したように溜め息をついた。
 昨日まで住んでいた部屋は今日中に明け渡さねばならなくなったので、彼は引っ越しを今日中にすませたいと、その旨、Mを通じて管理人に伝えたのである。Mの話では、昨日までに前の住居人が出て、クリーニングも何もかもすんでいるはずであった。今日はさぞかし美しい部屋が拝めるのであろうと半分楽しみにしていたのが、それが扉を開けた途端にこうである。
「どうしたんだい。」
エレベーター室から大西の荷物を抱えてきたMは、玄関先で途方に暮れる彼に気づいて声をかけた。それで大西があごをくい、と玄関の中に向けるので、それに従ってMも中をのぞくと、「あーあ」と声を上げた。
「仕様がないな、連中。一体どうなってるんだ。」
それからまた、彼はズカズカと家の中に踏み込んだ。大西が後ろ姿を見つめていると、Mは部屋に入り、「ああ」と声を上げた。
 大西が玄関扉を開けたまま、壁に背をもたせかけて中の様子に聞き耳を立てていると、どうやら今日は家の中に誰がいるらしい。奥の方まで踏み込んでMが何か言っているのが聞こえるが、よく聞き取れない。Mの闖入によって家の中がザワザワとうごめき始めたのはわかるが、その気配はここまで伝わってこない。それでMと誰かの言い争うような声が聞こえてきたが、ふいにその声が止まると、ドカドカと足音がして、くたびれたTシャツにヨレヨレの半ズボンをはいた見たこともない男が、一番奥の部屋から廊下に姿を現した。男はいかにも寝起きという顔のグシャグシャの髪で、頭をかきながら玄関の方にやってくると、
「大西さん?」
と尋ねた。
 大西がドギマギしながら男の顔を凝視すると、男は、
「サカシロです。はじめまして。」
そう言って右手を差し出した。大西はつられて右手を差し出すと、男はにっこりと笑って、握手をした。それから大きなあくびをもらすと、
「失礼。今日までに出なきゃいけなかったそうですね。申し訳ない。」
サカシロと名乗る男がそう言うと、Mがダイニングの部屋から姿を現して、
「何だ、ちっとも荷物を動かせる準備が出来てないじゃないか。」
Mは幾分立腹気味でサカシロにつめよった。
「申し訳ない、今、次の公演の準備に入ったとこなんだ。荷物を作らなきゃと思いながら、全然その暇がなくってね。」
「なくってねって…彼はもう今日引っ越しなんだ。」
サカシロは、ああ、と得心すると、大西の顔をみて、
「それは申し訳ない。じゃあもう荷物も…。」
聞かれて大西が、
「ええ、下まで運んで来てますよ。」
「何ですか、引っ越し屋か何か頼まれて?」
「いえ、二トントラックを借りたんです。Mくんが手伝ってくれると言うので…。」
男は大西の言葉に、へえ、と関心してから、横にいるMの顔をジロジロと見た。Mが「何だ?」という風に眉をひそめたので、男はいやみに笑って、
「きみでも、そんなことするんだね。珍しい。」
その言葉でMの顔色が俄に曇った。が、男は構わず大西に、
「わかった、じゃあこうしよう。我々はこれから我々の荷物を運び出す。そして君の荷物を乗せてきたトラックに乗せて、稽古場まで持っていく。どうだ?」
「そりゃ、それでも別に構いませんけど…」
「よし、商談成立。おーい、みんな!」
サカシロは家の中に向かって叫んだ。
「引っ越しだあ。荷物をつくれー。」
家の中でバタバタと物音が聞こえてくる。するとダイニングから女が一人飛び出して来て、Mをチラと見やると、乱れた長い髪をかき上げて、大西の方に視線を投げて、
「ああ、ええと、誰?」
「あ、大西です。」
「ああ、大西さん、よろしく。あたしエノキと言います。エノキミドリ、よろしくね。」
そう言って大西に握手を求めると、にっこり笑って、それから玄関の外へと出て行った。姿が見えなくなると、しばらくして、家の外からガタガタと物音が聞こえてきた。また一時あってそのエノキという女は、ダンボールの束を抱えて、玄関の所へ帰ってきた。
 女は顔に化粧気もなく、今起きたという様子だが、若いのに、長い髪に半分隠された顔をのぞくと、艶やかな美人だった。
 大西とMは、しばらくの間、玄関で中の喧噪を聞いていたが、大西が大きな溜め息をつくと、靴を脱いで、
「仕方がない、手伝おう。」
「おい、いいよ。きみがそんなことしなくったって。」
「だって、ここにいても仕方ないじゃないか。手が一つでも多い方が、はかどるだろう。」
 大西が中に入ると、中はまるで戦場のような有り様だった。先程のエノキという女の他に、サカシロと、後男が三人…。
 大西がエノキという女に「手伝うよ」と声をかけると、女はにっこり笑って、「じゃあ、サカシロさんと一緒に、奥の部屋の押し入れの中のものを箱詰めして下さい。」と言った。それで奥の部屋に入っていくと、サカシロは押し入れの中のものを、悠長に煙草を吸いながら箱に入れている。大西が「手伝います」というと、彼は、おお、と受けた。
「何? きみはMくんとはどういう関係?」
「ああ、大学でずっと一緒だったんですよ。今一緒に院の方にいて」
「ふーん。」と男はうなづいた。男は不精髭に邪魔されて老けて見えるが、よくよく見ると、さほど齢のいっているようにも見えない。大西たちより二、三上といったところだろうか。
「Mくんとは、仲がいいんですか。」
大西にそう聞かれて、男はくわえ煙草のまま鼻でふんと笑った。
「仲がいい、ねえ…」
「僕はこういうお知り合いがいるとは知りませんでしたよ。」
そこで男はまたふんと笑った。
「僕も彼にきみのようなお友達がいるとは知りませんでした。」
男の声が皮肉まじりに聞こえる。どういう知り合いか尋ねるのもためらわれて、
「彼はよくここに出入りするんですか。」
「たまにね。」
「へえ、何をしに来るんです?」
「さあ、飯を食いに来たり、ただ話に来たり…。劇団の方にもたまに顔を見せるよ。そうだ…。」
サカシロは立ち上がった。それから隣りの部屋に入って行くと、何か紙きれを持って帰って来た。
「上げるよ。」
男が差し出したものを見ると、それはチケットだった。大きく『夢の女』と書かれている。
「え? これ…」
「今度の公演のチケットなんだ。まだ半月以上先だけど、よかったら見に来てよ。」
「え、でも…」
「何?」
「あ。お代は…」
「いらないよ。今日迷惑かけた、お詫び。」
「でも…」
「何?」
「貧乏なんでしょ?」
大西がそう言うと、彼は吹き出した。大声で快活にゲラゲラと笑うと、いかにも苦しいというふうに、あえぎながら、
「初めて会ったあんたに、そんなこと言われると思わなかったなあ。」
「すいません。」
「いや、いいよ。」
隣りから、先程のエノキの「サカシロさーん、ちゃんと荷造りしてるのぉ?」という声が聞こえてくる。サカシロは、悪い悪いと声を返すと、
「Mが何を言ったか知らんが、なりはこんなんでも、そんな貧乏ってわけじゃないんだ。一応業界じゃあ名も知れてんだぜ、オレ。ファンもいるしね。」
男はにっこり笑った。
 ふと、Mの呼ぶ声がして男は立ち上がろうとした。すると、大西に手を伸ばし、彼の頬をチョイチョイとつついて笑った。
「かわいいね。いつもこんなの?」
大西は自分でカッと頬が紅くなるのがわかった。「かわいい」という代名詞は、「幼い」と言われたようにも聞こえる。彼は言い返す言葉もなく黙って座っていたが、その場をとりつくろうように荷造りを始めようとした。と、手の中のチケットに気が付いて、裏を見る。「脚本、演出、監督、坂城春樹、出演、坂城春樹、榎木碧、柳沼哲…」

 昼に荷造りを始めて夕方になるころ、彼らの荷物がようやく片付いて、大西の荷物が入った。彼らの荷物は玄関付近にほうり出してあるので、これから下まで運ばなければいけない。彼らの荷物の量に比べれば、ワンルームにいた大西の荷物は微量だった。
 下に運ぶ食器だなを二人かかえてエレベーター待ちしている間、坂城に、
「これから、行く所は決まってるんですか?」
尋ねると、彼は、
「いや」と答えた。「ひとまず、稽古場に運ぶよ。それからだ。」
大西は少しモジモジしながら、
「何でここ、出て行くんです?」
と尋ねると、坂城は大西の意を察したのか、
「追い出されるんだ。」
そう言った。
「え?」
「ウソだよ。」言ってハハと笑うと、「いいかげん、もっとでっかい所借りなきゃいけないと思ってたんだ。なかなか踏ん切りつかなくてね。一応今月いっぱいって言ったものの、とても忙しくて次をみつけるどころじゃなかったんだ。」
チンという音がして、エレベーターが開くと、Mといつかの管理人が現れた。Mが坂城に、
「彼が鍵をまだ回収してないというんだ。ほかにも、次の連絡先をきいておきたいって。」
「ああ」と坂城が言うと、彼はズボンのポケットから鍵を取り出して、Mに差し出した。
「連絡先は、劇団の稽古場でつながるよ。適当にやっといて。」
大西と二人、荷物と共に乗り込んで、閉まろうとするエレベーターごしに、Mが、
「大西くん、大工とクリーニングは明日以降になるけど、いいかい?」
そう声をかけた。
「かまわないよ。」
答えたところで自動的にドアが閉まった。
「きみも興味があったら来るといい。」
そう言って、彼はズボンのポケットから財布を取り出すと、中から名刺を抜いて大西に渡した。名刺を見ると、右下の隅に劇団の事務所と稽古場の住所が書かれてある。同じ市内でも、C地区だ。
「じゃあ、ここからは少し遠かったでしょう。」
「もっと遠いやつもいるよ。通うのが面倒くさくなると、みんなうちに止まるんだ。今日の連中みたいにね。何、みんな家族みたいなもんだから、遠慮なしさ。」
「Mも…」
「ん?」
「いや、じゃあ、Mも寂しくなるでしょうね。ここにみなさんがいなくなったら。」
「ハハ、どうかなあ。」
「お目当ての女性でもいたのかなあ。」
「ハ! あいつが?」
「変ですか。」
大西の問いに、彼は笑った顔を改めて、
「いや…」
そう言って、うつむいた。
「きみはいないのかい?」
「え?」
「そういう女性だよ。」
「ああ…」
大西は口ごもらせた。それから、少しうつむいて、
「田舎にね。」
「へえ、それは」
「幼なじみなんですよ。いいなづけで」
「かわいい子かい?」
「かわいい子ですよ。」
坂城は笑った。
「言うね。」
「でも、」大西は困ったように視線を落とした。「昔の話ししかしないんです。いつもいつも、まるで、時が止まったみたいに。」
チンと音がしてエレベーターが着くと、扉が開いた。二人は食器棚を運び出しながら、
「時にきみ、幽霊は好きかい?」
「え?」
「幽霊だよ。」
ビルの外で、劇団員たちがトラックに荷物を積み込んでいる。その中の一人が坂城に、
「坂城さん、分けて運ばなきゃ、とても無理ですよ。」
「ああ、じゃあ、一度行った方がいいかな。」
「そうしますか。」
「出るんですか?」
坂城と団員の話しているわきから、大西が尋ねた。
「出るんですか、あの部屋に。」
大西の問いに、坂城がクスリと笑うと、
「そう、とびきりの美人がね。」
「ええ?」
「ウソだよ。今度の公演が、そういう話なんだ。」
「ああ…」
「見においで。」
彼は意味ありげな視線を大西に送った。
「夢を見せてあげる。」

(つづきを読む冒頭


HOME「緑青の海へ」TOP