眠る彼女の目から、一筋一筋と涙が頬を伝った。何かに揺らされる感触でふと意識が舞い上がった。遠くで声がきこえる。「オイ、オイ、何で泣いてるんだ？」そういう問いに、彼女は心のどこかで、そういえば頬を涙が流れる感触があるということに気がついた。
「わからない｡｣
夢の中で遠くそう答えると、
「わからない？　何か怖い夢でも見たのか？」
問う男の声に、誰だろうと思う。彼女はふと、我に返った。勢いよく起き上がる、と、横に人の気配がする。
　見ると、知らない男が横に腰掛けている。ホトリと涙が体を支えている手の甲に落ちて、彼女は思わず頬の涙をぬぐった。
「誰？」
男は首を傾げる。二十七、八歳ぐらいだろうか、面長で眉は濃く、目はスッキリと切れ長だった。でも、知らない。この顔には、覚えがない。
「あなた誰？　ここ、どこよ｡｣
男が眉をしかめて、おもむろに手を伸ばした。彼女は思わず体を後ろに引くと、その手を「いや」と言ってはらった。寝かされていたベッドから跳び上がって床におり、男の背後にまわってドアの前に立った。アッケに取られて彼女の行動を目で追っていた男は、椅子にすわったまま振り返った姿勢で彼女をみつめている。
「あんた誰。何であたしここにいるの？」
彼女はおびえていた。この部屋はどこだろう、覚えがない。六畳くらいだろうか、洋間だ。ベッド脇のライトしかつけられていず、薄暗い。窓は天井にしかない。天井が高く、牢屋みたいだと思いついた時、すわっていた男が立ち上がった。途端に彼女はドアノブを探って勢いよくドアを開けた。光が――蛍光灯の光が目に飛び込ぶ。ドアの外は吹き抜けの居間。
　ああ、ここは、メゾネットの――。
「チヒロ｡｣
後ろからさっきの男の声に呼び止められた。彼女がゆっくり振り返ると、男は立ち上がって彼女に近づいてくる。
「お前まさか…」
男が彼女の額に手を伸ばそうとしたので、彼女は男の手をはらった。それから階段を駆け降りると、玄関に出て、靴を履いた。ドアを開ける。オイ！という声が後ろから聞こえたが、彼女は立ち止まらずに走った。
　誰あれ、誰あれ、あたし何であんなトコにいたの？　何で何で何で何で…。
　マンションの廊下を走り、エレベーターに行き当たる。ボタンを激しく押した。
　早く――！
　エレベーターがつくと、乗り込んでガチャガチャと激しく一階を押した。閉じる、男は追って来ない。
　室内で、彼女は一人ホッとした。
　逃げなければ、ここはどこだろう、何であんなところにいたんだろう。エレベーターついたら、人通りの多い道を探して、それから、走って、走って…
　一階に到着した途端に、彼女は飛び出した。マンションのロビーをかけぬける。マンションの玄関のガラスごしに見える外の色は、黒かった、日が暮れているのだ。玄関を駆け抜けて、通路を走る。走る眼前に、暗い空が一面に広がり、その広い空間の中に高い位置で街頭が美しい光を連ねている。広い通りだ、そう思って、通りに出ると、車の来る方向をみつめた。車が一台、あ、タクシーだ、そう思って彼女が手を上げる。タクシーは容易に停車し、ドアは開かれた。
　乗り込むと、ドアは閉じられた。車の方向指示機が反転させられ、車の動き出す気配があった時、運転手はゆっくりと車を動かしながら、
「お客さん、どちらまで？」
やわらかにそう言った。
　彼女は驚いた。
　フロントガラスの暗い虚空をみつめた。彼女の戸惑う気配に、運転手はブレーキを踏み、ギアを切り替えて振り返った。振り返った運転手の顔はにっこりと笑っている。つられて彼女もニッコリと笑った。
「どちらまで？」
顔が強ばり、心臓が高鳴った。行き先が、頭のどこを探しても出てこない。
「やだなあ、お客さん。行き先も忘れるほど酔っ払って。どうします？　走りますか？　降りますか？」
彼女はオドオドと、運転手の顔を見た。運転手はやはりニコニコ笑っている。
　ドアは開かれた。降り立つと、車は走り去った。見上げると、高い高いマンション、真っ黒な空。風は湿気を含んで冷たかった。少し上気した体に、風が半袖の腕をなでていく。
マンションの前には川が流れていて、彼女はその真っ黒な川面に目をやり、自分が誰かさえ、忘れていることに気がついた。喪失した自分に、呆然となりながら、あるだけの記憶をたぐっていく。
　おびえた心の情景に、男の声でよみがえる。その声を、彼女は自分の声でたどってみた。
「チヒロ」
　名前だけが、懐かしく、心に響いた。
　
　チャイムを押すと、ドアは中から開かれた。開いた主はさっきの男で、男の顔はにこにこと笑っている。
「おかえり｡｣
彼女は立ち止まったまま、上目使いに彼の顔をみつめた。やはりこの顔には覚えがなかった。さっき表札を見ると、「森本」と書いてあったが、その名前にも覚えがなかった。自分がわからないのに、他人のことなどわかるはずがない。
「どうした、入れよ｡｣
男が優しい顔で中に入ることを促すので、彼女は中に入った。玄関の中に入って、彼がドアを閉める。彼は、部屋の中に入ろうとして、彼女が玄関に立ち止まったまま、動かないのに気が付いた。
「どうした、何であがらないんだ｡｣
「あなた、誰ですか？」
彼女がそう言うと、彼はまたニコニコと笑った。それから彼女に近づいて、
「何、それ。どういう遊び？」
「遊び？」
「ちひろちゃーん、どうしちゃったのよ。まさか、あれぐらいのことで…」
「あれぐらい？」
彼は言葉をつごうとして、その言葉を飲んだ。それから真面目な顔になって彼女をみつめると、
「ちょっ、ちょっと上がりなさい｡｣
「え、でも…」
「いいから｡｣
そうして彼女を、吹き抜けになった居間の、ソファの所へと導いた。彼女を座らせると、対面になって自分も腰掛けた。「いいかい」彼はすわったまま体を乗り出して、彼女の顔をじっとみつめた。
「自分の名前言えるかな？」
彼女は彼の目をみつめ返した。眉ねを寄せて、こめかみを指で押さえたが、一向自分の名前が出てこない。
「『ちひろ』、じゃないの？」
「ちひろ？　本当に？」
彼女がうっと泣き出しそうに顔をしかめたので、彼は慌てて、
「ごめんごめん、そうだよ、千尋だよ。君の名前は、池野千尋。覚えてる？」
彼女は大きくかぶりをふった。それから、自分の過去を頭の中で探した。しかし、何も覚えていない。
「で、俺が」彼は自分の胸に手を当てて、「森本武臣」
「モリモトタケオミ｡｣
「そう。君の会社の上司。て言っても、小さなインターネットの放送局の俺が社長で、」
「社長？」
「そう｡｣
「本当に？」
「うん｡｣
「でも、すごく若くみえる｡｣
「そう？　もう二十九よ｡｣
「二十九で？」
「最近起こしたばかりの会社なんだ。で、君が数少ない社員の一人。どう、覚えてる？」
もう一度、彼女はかぶりをふった。
「え、あたし何で自分のことわかんないんでしょう｡｣
「いや、たぶん記憶喪失か何かじゃないかな｡｣
「記憶喪失ですか…」
彼女はわけもなく肩を落とした。うーんと言って彼が困ったと顔をしかめると、ふと彼女は顔を上げた。
「あたし、ここに来る前、どうだったんでしょう｡｣
森本が少し考えるそぶりを見せてから、
「俺がきみを仕事の帰り、車で送ろうとした。すると、君は突然車内で悲鳴を上げて卒倒した。僕はきみをそのままにしておくわけにも行かず、仕方がないから自分の家――つまりここね――まで、運んだ｡｣
彼女は両手で口を覆った。そんな彼女を見て、彼はためらいがちに、
「本当に何も覚えてないの？」
「覚えてません｡｣
「ちょっと、ちょっと来てごらん｡｣
彼は立ち上がり、手招きしながら、彼女を居間の奥の部屋へと導いた。部屋の中は雑然としていて、パソコンとその機材、書類の束や本があって、書斎のように見てとれた。彼はそのパソコンの前まで彼女を導き、そこにすわらせた。画面は、開きかけたまま放置されている。彼は彼女の脇からマウスに触れると、画面がすぐに立ち上がった。
「これが、僕の放送局｡｣
立ち上がった画面に、いろんな目次が並んでいる。彼女は自分で、マウスに手を伸ばして、それから画面をいじり出した。
　特集記事の中に、結婚の項目がある。
「結婚…」
彼女はそこをクリックした。
「結婚、幸福な結婚、二人の新しいスタートを…」
ブツブツと画面を読みながらクリックしていく。
「ホラ、扱えるじゃないか｡｣
横から森本が声をかける。彼女は画面をみつめながら、「本当だ」と答えた。
「ねえ」彼女は振り返った。「今日何日？」
「え？」
「六月、十九日？」
彼は一瞬息をつまらせた。それから、
「いや、六月十二日だよ｡｣
一瞬息をつまらせたので、彼女は彼に少し不審を抱いた。
「本当に？」
「本当だよ。こんなことでウソついて、どうするの。すぐにわかることじゃない｡」
「そうね｡｣
「何で六月十九日だと思ったの？」
彼女はそう尋ねられて、目を宙に泳がせた。それからまた、首を横に振る。
　彼は声に出してため息をついた。彼女は何だか申し訳なくて、うつむいた。膝の上で固く握りしめた手が目に入る。
「これ…」彼女が左手を上げながら、「これ、婚約指輪じゃないの？」
そう言って、左手薬指にはめた指輪を彼に見せた。指輪は、一カラットあるだろうか、プラチナ台のダイヤモンドだ。
「ああ、何だ、あたし結婚するんだったんだ｡｣
「ああ、うん、そうみたいだね｡｣
「誰と結婚するの？」
「それも覚えてないの？」
そう問う彼に、彼女はマジマジと彼の顔をみつめて、
「もしかしたら、あなたじゃないの？」
彼はにこにこと笑った。
「何でそう思うの？」
そこで彼女は首をかしげた。それを見た彼はアハハと豪快に笑って、彼女ごしにパソコンの画面に近づいた。
「この中にね、式場が載ってるんだ｡｣
言いながら画面をクリックした。すると、二十ばかりの式場の項目が現れた。
「この中に、覚えのある式場がないかな。もしかしたら、君が結婚する式場があるかもしれないよ｡｣
彼女は再び画面に向かって、それを順番にクリックし始めた。
「あ」六つ目の式場をクリックした後で、彼女は画面を前に戻した。「ここ」彼女は彼に振り返った。「ここ、覚えがある。ここよ、ここ。きっとここ｡｣
「ここで、結婚する予定なの？」
「そうよ。だって、他のはピンと来ないもの。でも、ここ…」
画面には、森の中に噴水があり、その奥にテラスがあって、教会がそびえている。
「本当に、ここ？」
彼が尋ねると、
「だって、すごくそんな気がするの｡｣
「じゃあ、明日ここに行ってみる？」
彼の言葉に、彼女は途端に顔を曇らせた。
「行ってどうするの？」
「誰と結婚するんだったか、わかるじゃないか｡｣
「わかってどうするの？」
彼女は少し、おびえた色をみせた。彼は少し首をひねりながら笑って、
「覚えてないんだろう？　何も。そしたら、行けば思い出せるかもしれないじゃないか｡｣
「思いださなきゃいけないの？」
彼はハッと笑い声を立てると、
「当然じゃないか。このままでいいのかい？」
「あなたが、」彼女は真剣に彼の目をみつめた。「あなたが教えてくれたらいいじゃないの。あたしの上司なんでしょ？　じゃあ、あたしが誰だか知ってるんじゃないの？」
「駄目だよ、そんなの、自分で思いださなきゃ｡｣
「わかった｡｣彼女は椅子から立ち上がった。「あなた本当は、あたしの知り合いでも何でもないんじゃないの？　名前も何もでたらめで、勝手につけて、それであたしがわからないのをいいことに、何かに利用しようとして」
そう言いながら、彼女は歩きだした。居間へと部屋を出て、玄関の方へ行こうとする。
「オイ、オイ、どこ行くんだよ！」
彼がその後を追ってきた。
「どうもお世話になりましてありがとうございました｡｣
彼女は大きな声でキッパリハッキリこう言った。
「お世話になりましてってどうするんだよ。何も覚えてないんだろう？」
「何も覚えなくったってどうにかします。こんな危険な所にはいられません！｣
「何言って…、オイ」
そう言って彼は彼女の手をつかんだ。
「落ち着けって、何感情的になって」
「だっ…」彼女が彼の手をふりほどこうとしたが、力でかなうはずがない。手を振りほどこうとして、今度は体を抱きとめられた。
「ようし、ようし、落ちつこう。落ちつこう。な、その混乱する気持ちはわかるけど」
動きを制せられた彼女は、途端にギクリとして彼の体から離れた。
　立ち止まって両手で顔をおおった。
　動く気配をみせない。
　出ていくことも抵抗することもしなくなったので、森本はわけがわからず、息をはいて、
「じゃあ、警察でも行くか？」
彼女はギクリとした。
「警察？」
「俺が信用できないんなら、警察に」
「ダメよ！」
彼女は叫んだ。顔がおびえている。その声に驚いた彼は、一瞬気を飲まれたが、
「じゃあ、医者にでも」
「い、医者？」
「そう、記憶喪失を見てもらいに｡｣
「い、医者も駄目｡｣
「何で｡｣
「だって、」彼女はおびえた目で彼をみつめた。「駄目なものは、駄目なのよ。なぜか」彼女は視線を落とした。「わからないけれど｡｣
　彼はじっと彼女をみつめている。それで彼女は顔を上げ、無理に笑顔をつくろうとして、
「ごめん…ごめんなさい。そうね、明日、明日になったら、あの式場に行ってみよう。探さなきゃ、あたし、あたしを、そうだ、結婚するのかもしれないし、手遅れになったら困るし。うん｡｣
彼はため息をついた。
「そうだ。もう今日は遅いし、とりあえずは今日はここに泊まって、それで明日また動き出せばいいよ。そんな記憶喪失の人をほうり出しておくわけにはいかないし。ね｡｣
彼の言葉に彼女は無理に笑顔をつくって、コクリとうなずいた。
　彼は、僕は下のソファを使うから、君は上の寝室のベッドを使いなさい、と言った。使うのなら、バスルームも使っていいよ、と言ってくれたが、彼女は、今日はもう疲れたからいいです、すぐ休みます、と言うと、おやすみなさいを言ってベッドルームに入った。時計を見ると夜中の二時をまわっている。体が溶けそうにだるかった。ベッドの中に入ると、激しい睡魔が彼女を襲ってきた。
　覚えがあったのだ。
　彼に抱きとめられた時の感触を体が、覚えていた。
　この人は、知っている人だ、あれは安心できるぬくもりだ――体がそう覚えていて、彼女は彼を、信じることにしたのだ。