つないだ手からじんわりと伝わるぬくもりに、もう、そんなことはどうでもいいじゃないの、と彼女は思った。
　もう、そんなことはどうでもいい。
　ここまで来る道のりの中で、いろんなことがあった。醜いこともあった、つらいこともあった、悲しいこともあった。
　でも、もうそんなことはどうでもいいじゃないの。
　今確かなのは、つないだ手から伝わるぬくもり。
　今までの道のりからたどりついたこのぬくもり。
　今このひととき、それが永遠でなくったって、それでもいい。
　苦痛もやがて通り過ぎてしまうものならば、幸福だって、その時にしか味わえない。なら、味わえるときに味わいつくしてしまわないと、後悔する。それは、苦痛から逃れる努力を怠ったときのように、ひどく後悔する。
　だから、もう今は、この手を感じているだけでいい。
　手をつないだまま、ひきあげる。その先に見えるのは、まだ開けきらない夜に浮かび上がる海沿いの国道。車の通りさえろくにない、夏の早すぎる朝。
　このまま二人並んで歩けば、あの砂浜にたどりつくだろう。
　苦しみも、悲しみも、痛みも、すべて、あの上にあった。あの上にあったから、今度は、それを別の色でぬり替える。
　見上げた空には、薄い薄い三日月が浮かんでいる。薄明の空に、淡い淡い、溶けそうなほどに淡い、黄色の三日月。
　歩くうち、視界が開けて、砂浜が見えた。
　彼女はつないだ手を離すと、さっと駆け出し、彼にふりかえった。
「走ろう！」
微笑み返す顔は「そんなに急がなくていいよ」という。彼女は「走りたいのよ」と言った。それから、幼い子供のように軽くかけ、堤防の切れた砂浜の入り口で立ち止まった。
　砂浜に向き直る。
　もうすぐ、あの沖に見える水平線から、太陽が昇るだろう。海は穏やかで、波打ち際に静かに打ち寄せている。砂浜に、人はいない。昼間の海水浴の後がわずかに残るばかり、決して、美しい砂浜とは言えないが、それでも早朝の澄んだ空気の中で、その景色は美しかった。
　堤防に手をかけ、砂浜をみつめると、彼が追いついて、彼女に並んだ。
　どこかから、朝を告げる鳥の声がきこえている。
　その顔を彼女は見上げた。彼が見下ろす。
　彼女は、海に向き直り、砂浜の上を歩き出した。
　海からの風が、彼女の髪をかきあげる。ほたほたと、思わず涙がこぼれて、その涙さえ風になびいた。両手で目頭を抑え、涙をふきとると、東の水平線をみつめて、後ろから来る彼に、
「ねえ、まだ昇らないかなあ。」
と声をかけた。
　ややあってから、「さあ、もうすぐじゃないか？　これだけ空が明るいんだから。」と声が返す。
　まるで、何かをはらんでいるかのように、朝が、生まれそうで、来ない。
　光が見えたら、世界が変わる、と、彼女は思った。
　すると、一条の光が、彼女を射た。思わず目を閉じて、目を手でおおうと、水平線の彼方に太陽が、顔をのぞかせている。
　振り向くと、そこにしゃがみこんだ彼の姿があった。両手で顔をおおっているのは、光がまぶしいせいではない。
　泣いているのだ。
　きっと、景色があまりに美しくて、空気があまりに清涼で、波の音があんまり優しいから―――
　彼女は彼に歩みより、向かい合って腰をおろした。彼の前でおおわれた、その手をほどくと、涙がぼたぼたと落ちて、思わず微笑んだ。
　立てひざになって、静かに、額にキスを――
　それから、小さく唇にキスを――
　彼はぬれたままの目で彼女の目をみつめると、両手で彼女を抱き寄せた。なんだか初めて、抱きしめられたような、初めてだきしめたような、でも、しっかりと、体の感触は、確かにあった。もう一度、彼の方から寄せる唇、そのやわらかい唇から感じるやさしさに、胸の奥にほとほとと、ぬくもりが落ちるようだった。
　何度も、苦しかった。
　何度も、痛かった。
　何度も、切なかった―――。
　でももう、いい。今は、胸の中は、あたたかいから―――。
　交わして―――何度も―――もう一度―――やわらかくて、あたたかい、肉の感触、歯の固さを微かに感じて、触れるたびに、甘くなる、深くなる。
　いろんな人に、ごめんなさいを。
　いろんな人に、ありがとうを。
　この時を、ありがとう。
　命を、ありがとう。
　あなたに、私がもてるすべてのよろこびを―――。
　
　国道をはさんで向かいにある駅で、朝一番の電車を待って、二人乗り込んだ。朝日が少しまぶしくて、寄り添って目を閉じた。乗客は他になく、電車の音が、車内にガタゴトと響き渡る。
　つないだ手から、じんわりと伝わるぬくもり。
　幸せだとか、そんな言葉は、もうどうでもよかった。
　空にはまだ、あの月が浮かんでいるだろうか。
　たとえはかなく消えてしまっても、確かにそれは、あの空に、浮かんでいるだろう。
　このときを、覚えていよう。
　あの、淡い淡い月に、また、であえるように―――

（2002.8.7）